Le narrateur est dans le métro, sur un pont, au-dessus de la seine. Il a une étrange extase. C’est le lendemain du 11 septembre 2001. Des phrases lui arrivent de partout. Il prend la décision de rompre ses attaches, et d’approfondir sa solitude. En marchant dans Paris, au gré des rencontres, il fait l’expérience de cette dimension libre où s’ouvre la jouissance. Chaque nuit, dans sa chambre de la tour évasion, il note son aventure. Il découvre alors, au coeur de la solitude, une disponibilité extrême.