Kafka demeure aux yeux de beaucoup un visage amaigri au regard enflammé, une vague silhouette qui rôde à l’ombre de son œuvre, ou le nom d’une angoisse. On oublie quelquefois qu’il fut avant tout écrivain, et l’on ignore presque qu’il fut aussi un homme. La monumentale trilogie biographique de Reiner Stach accomplit le prodige de ramener Kafka à la vie, de restituer l’effervescence intellectuelle de la Mitteleuropa à la charnière des xixe et xxe siècles. Avec vigilance et rigueur, elle redonne corps et dimensions à une existence qui a, comme les textes, trop donné lieu à la spéculation. Ce premier tome couvre les années 1910-1915. Des années où Kafka écrit tour à tour Le Verdict, La Métamorphose, Le Disparu (Amérique) et Le Procès, et où sont posés, coup sur coup, des jalons décisifs pour la suite de son parcours : lourdes responsabilités professionnelles, redécouverte du judaïsme, premières publications, catastrophe de la Grande Guerre, et surtout rencontre, correspondance, fiançailles et rupture avec Felice Bauer. Un ouvrage fascinant, à la fois récit d’une vie, livre d’histoire et essai critique, mené avec un rythme et une sensibilité de romancier.

À la fin du premier tome de cette monumentale biographie, Reiner Stach laissait Kafka dans un no man’s land consécutif à une triple catastrophe : mondiale, avec le déclenchement de la Grande Guerre ; intime, avec la rupture de ses fiançailles ; littéraire, avec l’abandon du Procès. En un sens, Kafka n’en ressortira pas. La fin de la guerre transformera son univers jusqu’à le rendre méconnaissable. Il contractera la maladie qui lui coûtera la vie. Ses séjours de repos l’éloigneront de l’existence d’écrivain libre dont il rêvait. À plusieurs reprises, il croira, à tort, entrevoir le salut par l’amour et la littérature. Et pourtant, les années 1915-1924 décrites dans ce deuxième volume voient naître Un médecin de campagne, Lettre au père, Le Château, les ultimes proses d’Un artiste de la faim – sans oublier les lettres passionnées à Milena Pollak et bien d’autres textes, tous d’une intensité rarement égalée dans l’histoire de la littérature. Se détournant du récit au profit de l’analyse, Kafka cerne avec acuité son propre destin dans des écrits qui continuent d’éclairer la condition humaine. Temps de la lucidité, temps de la connaissance… il fallait l’empathie et l’érudition de Reiner Stach pour faire apparaître, sous le bilan amer de ces ultimes années, une vie féconde, déroutante, étonnante, fascinante. Une vie littéraire.