Banzeiro est ce que les peuples d’Amazonie appellent l’endroit où la rivière se transforme en un redoutable vortex. Òkòtó, dans la langue yoruba, désigne une coquille qui s’enroule vers l’infini. Ces mots, intraduisibles, sont au coeur de la démarche d’Eliane Brum. Son outil, c’est l’écoute. Il y a les témoignages qu’on lui confie, il y a les mots-cicatrices des corps réduits au silence. Il y a le langage de la forêt et le murmure de la rivière. Celui du Xingu, qui se tarit depuis qu’un monstrueux barrage le défigure, non loin d’Altamira, la plus grande ville du Brésil, et la plus dangereuse où l’autrice s’est installée en 2017. Car il n’y a pas d’autre foyer possible quand la planète brûle. Depuis le chaos où elle écrit ce livre, sous le mandat de Jair Bolsonaro, c’est tout son corps de femme devenue forêt qui écoute l’Amazonie pour nous restituer son cri, intime, organique, poétique et politique.