Tout commence par une photo, désormais célèbre : celle prise par August Sander de trois fermiers sur une route de campagne à la veille de la Première Guerre mondiale. Pourquoi cette photo obsède-t-elle tant le narrateur, depuis qu’il l’a vue par hasard dans un musée de Detroit ? Peter Mays, un jeune journaliste de Boston, saura-t-il percer l’énigme de son étrange ressemblance avec l’un des fermiers de la photo ? Qu’est-il advenu de ces trois jeunes hommes ?