Ananda

Devi

Autrice, Traductrice
/ Île Maurice

Ananda Devi est une autrice, traductrice et ethnologue mauricienne. À 15 ans, elle remporte un concours d’écriture organisé par Radio France. Elle publie son premier recueil de nouvelles à 19 ans. En 2014, elle reçoit le Prix du Rayonnement de la langue et de la littérature françaises. Elle obtient un doctorat d’anthropologie sociale à l’Écoles des études orientales et africaine de l’Université de Londres. Son premier roman Le sari vert (Gallimard, 2009) raconte l’agonie d’un médecin sur l’île Maurice, veillé par sa fille et sa petite-fille haïssant cet homme autoritaire et violent. Elle publie plusieurs autres romans dont Le rire des déesses (Grasset, 2021) qui traite notamment de la place des femmes et des personnes transgenres dans la société indienne et qui reçoit le Prix Femina des lycéens 2021 et le Grand prix du roman métis 2022. Dans son dernier roman Le jour des caméléons (Grasset, 2023), elle raconte une île Maurice bouleversée par une rébellion des pauvres envers les riches.

Thématiques abordées par l'auteur : inégalités, famille, féminisme, pauvreté

Toutes les dates14 sept

14 Sep 2023, 18h30

Conversations

Rentrée littéraire Decitre

Réserver

Quand la nuit consent à me parler

Éditions Bruno Doucey

2011

Avec les poèmes et les proses qui composent ce livre, Ananda Devi nous confie son second recueil de poèmes, retrouvant ce lyrisme de la « chair nue » que donnait à lire Le long désir (Gallimard, 2003). Une femme y dévoile sa mystérieuse évidence, sans que les mots perdent leurs sens cachés. Ils explorent le secret et l’intime, scrutent le monde visible et invisible, provoquent les frissons qu’ils suggèrent. Et cela même lorsque l’auteure évoque « l’envie de poésie », la vie broyée d’un enfant soldat ou d’une jeune prostituée, la violence des rapports de domination, le sort fait aux femmes. Entre douceur et incandescence, désir et solitude, sans faire la moindre concession à « la poétique des îles », Ananda Devi nous livre une écriture à même la peau des passions et des démangeaisons humaines. Fine et profonde, comme elle, toujours à l’écoute de l’obscure promesse du monde.

Danser sur tes braises

suivi de Six décennies

Éditions Bruno Doucey

2020

Deux textes forts et incandescents. Deux textes pour dire la femme, la fille, la mère… Dans le premier, qu’elle dédie à sa propre mère, Ananda Devi l’exil évoque auquel chaque être se trouve confronté : celui du ventre maternel. « Tout commence par la perte des eaux », écrit-elle, avant de nous livrer ce constat amer : « L’enfant s’en va et ne cessera plus de s’en aller. » Dès lors, la vie s’apparente à une longue exploration de la perte. Dans le second, qu’elle intitule Six décennies, c’est à son propre corps qu’elle s’adresse, sans complaisance ni faux-semblants, débusquant ses changements, cartographiant sa géographie incertaine et mouvante. Avec le temps va… Non, pas seulement car le regard de l’autre réinscrit le ravissement dans le sillon des jours. « Le désir n’est jamais dompté. »

Ceux du large

Éditions Bruno Doucey

2017

Ceux du large... Qui Ananda Devi désigne-t-elle par ce titre ? La réponse nous est suggérée dès les premiers vers du recueil : « Dans des barques de feuilles mortes / Ils portent à bout de fatigue / Les enfants de leur faim », avant d’être assénée comme une gifle dans le dernier poème : « Ceux que la vie éventre / De son coutelas ». Entre ces deux poèmes, elle suit l’errance des réfugiés, de tous ces êtres qui ont fui la terre où ils vivaient pour tenter d’atteindre une autre rive. Malgré la « terreur de l’eau », malgré la mort en embuscade. Et si l’auteure s’est donnée la peine d’écrire ce texte en trois langues – français, anglais, créole – c’est pour se prouver à elle-même qu’elle n’est pas restée « Tête baissée bras ballants » devant « Le film catastrophe » qui se déroule sous nos yeux.

Sylvia P.

Éditions Bruno Doucey

2022

Février 1963, Londres. Une jeune mère de famille se suicide en glissant la tête dans son four à gaz. Cette femme, Sylvia Plath, est une poétesse. On la dit poussée au désespoir par les trahisons de son mari. À l’heure où les femmes cherchent à sortir de l’étau qui les étouffe, Sylvia est érigée en symbole par les féministes. Malgré elle. Car le destin de cette femme comète, hantée par la noirceur, est beaucoup plus complexe. Sous la plume empathique d’Ananda Devi, on suit la vertigineuse descente aux enfers de ce couple maudit. Jusqu’à l’éblouissement absolu.

Manger l’autre

Grasset

2018

Une jeune adolescente, née obèse, mange, grossit et s’isole. Sa mère s’enfuit, horrifiée par son enfant. Ses camarades de classe la photographient sans répit pour nourrir le grand Œil d’internet. Son père, convaincu qu’elle aurait dévoré in utero sa jumelle, cuisine des heures durant pour nourrir « ses princesses ». Seule, effrayée par ce corps monstrueux, elle tente de comprendre qui elle est vraiment. Quand elle rencontre par accident l’amour et fait l’expérience d’autres plaisirs de la chair, elle semble enfin être en mesure de s’accepter. Mais le calvaire a-t-il une fin pour les êtres « différents » ? Conte de la dévoration et roman de l’excès, Manger l'autre est une allégorie de notre société avide de consommer, obsédée par le culte de la minceur et de l’image conforme.

Le rire des déesses

Grasset

2021

Au Nord de l’Inde, dans une ville pauvre de l'Uttar Pradesh, se trouve La Ruelle où travaillent les prostituées. Y vivent Gowri, Kavita, Bholi, ainsi que Veena, et Chinti, sa fille de dix ans. Si Veena ne parvient pas à l'aimer, les femmes du quartier l'ont prise sous leur aile, surtout Sadhana. Elle ne se prostitue pas et habite à l’écart, dans une maison qu’occupent les hijras, ces femmes que la société craint et rejette parce qu’elles sont nées dans des corps d’hommes. Ayant changé de sexe et devenue Guru dans sa communauté, Sadhana veille sur Chinti. Leurs destins se renversent le jour où l’un des clients de Veena, Shivnath, un swami, un homme de Dieu qui dans son temple aime se faire aduler, tombe amoureux de Chinti et la kidnappe. Persuadé d’avoir trouvé la fille de Kali capable de le rendre divin, il l’emmène en pèlerinage à Bénarès. Comment se douterait-il que sur ses pas, deux représentantes des castes les plus basses, une pute et une hijra, Veena et Sadhana, sont parties pour retrouver Chinti, et le tuer ?

Le jour des caméléons

Grasset

2023

Une île : Maurice, la narratrice du roman. Quatre personnages : un oncle las de la vie, sa nièce, unique lumière pour lui, une femme qui vient de quitter son mari, un chef de bande assoiffé de vengeance. Une journée où tout va exploser : la cité, les haines, peut-être l’île. Enfin, d’étranges animaux qui attendent patiemment que les humains finissent de détruire ce qui leur reste – leur humanité, leur foyer – pour vivre seuls, en paix : les caméléons. Unité de lieu, de temps, d’action. Le compte à rebours est lancé, le drame peut commencer. Mais reprenons. Le roman s’ouvre, la ville est à feu et à sang. Zigzig, le caïd meneur, tient dans ses bras une fillette ensanglantée. Les plus pauvres viennent de s’attaquer aux plus riches dans le centre névralgique de l’île : le shopping center, désormais en ruines. Au loin, un volcan gronde. Comment en sommes-nous arrivés là ? Quelques heures plus tôt, Zigzig partait avec les siens attaquer ses rivaux tandis que Sara regardait danser une femme libérée sur une plage abandonnée. L’île rembobine et nous raconte. On suivra tour à tour chacun des personnages jusqu’à ce que leur destin se mêle. On remontera aussi le cours de l’Histoire pour comprendre comment les peuples, les servitudes et les logiques du monde moderne ont saccagé cette terre de merveilles et divisé ses habitants.

Fardo

Cambourakis

2020

Par quel miracle une culture vieille de plusieurs siècles et éloignée de milliers de kilomètres peut-elle toucher, entrer en contact avec une autre plus récente ? Quel terreau permet de communiquer ainsi à travers les âges ? C’est l’expérience d’un tel lien qu’a fait Ananda Devi au musée des Confluences. Lors de sa rencontre presque fortuite avec les restes d’une sépulture de Koban et une momie précolombienne, elle s’est aussitôt sentie attirée par ces deux femmes dont elle s’efforce de tisser l’existence fragile en un étonnant jeu de miroir avec sa propre trajectoire de femme et d’artiste. Composant un magnifique chant de vie dans lequel elle rend hommage à ces destinées diverses et souvent contraintes, Ananda Devi en souligne l’étonnante convergence, questionne la notion d’altérité et rappelle la crucialité de la création, de sa transmission et de sa contemplation comme source de compréhension du monde et de ceux qui nous entourent.

Soupir

Gallimard

2002

Au lieu-dit Soupir, dans Rodrigues, dernière île habitée à l'est de l'Afrique, les quatre points cardinaux sont soleil, sécheresse, mer et cyclone. Une poignée de gens, piégés entre un passé renié et un avenir compromis, poussés par leurs rêves fous, décident de s'exiler à Soupir, au flanc d'une colline, pour y cultiver la ganja. Livrés à eux-mêmes, hantés par les âmes mortes de Soupir, pris dans leur chair tourmentée, Patrice l'Éclairé, Bertrand Laborieux, Noëlla, Marivonne, Pitié, Royal Palm et tous les autres seront confrontés à leurs propres ombres et au bleu-noir de leur destin, où seule une frontière fragile et bien trop aisément franchie sépare l'innocence de la cruauté.

La vie de Joséphin le fou

Gallimard

2003

On le dit monstre, on le dit mythe. On le dit légende sortie des sources volcaniques de l'île, esprit mauvais hantant les cavernes de roche. On l'appelle le pêcheur nu, l'homme anguille. Joséphin le fou. Il est tout cela. Il est aussi l'enfant perdu que seule la mer accueille, et qui apprend, avec ses créatures, la cruauté minérale des grands fonds. Il est celui qui tente de capturer, dans le regard de deux petites filles, la goutte de paradis qui y tremble. Il est celui qui détruit par innocence meurtrière. Il est, tout simplement, Joséphin.

Le long désir

Gallimard

2003

«N'oubliez pas mon île. Fétu de canne au duvet rose, vêtue de sucre et de jasmin, n'oubliez pas son visage d'enfant puni derrière les esprits clos, ses mains meurtries au bris du jour. Ses pieds coincés dans les failles de son passé.» «Tu es une effraction dans l'absence de mes nuits. Approche. Tends ton envie. Que je l'enroule autour de mes lèvres en un jus amer et putrescible. Tes yeux me songent et m'évertuent, me dégringolent d'impatience. Au bout, chute, cassure, fractures et contusions, hématomes comblés de nos corps, je m'en fous. Je suis celle que tu rouages. Les serments se délitent. C'est l'instant du froid martyre. Toi tu ne l'entends pas. Je suis écarquillée de désirs. Perçois-tu autre chose ?» Ainsi Ananda Devi nous raconte-t-elle une histoire sensuelle, obsédante, cruelle : celle d'un lieu et d'un corps.

Pagli

Gallimard

2001

Terre Rouge, un village au nord-ouest de l'île Maurice. Une femme y arrive le jour de la Cérémonie, aux côtés de l'homme qu'elle a accepté d'épouser par vengeance. Il pleut. Son sari de mariée est alourdi de boue. Elle ne sait pas encore que cet endroit rouge va lui apporter autre chose. L'amitié de Mitsy aux robes multicolores, l'odeur brumeuse des épices qu'elle laisse filer entre ses doigts, et surtout l'amour de Zil, le pêcheur. Amour interdit, parce qu'elle est mariée, parce qu'elle est hindoue, parce qu'il est créole, parce qu'il est pêcheur, parce que tous les prétextes sont bons pour interdire. Un soir, chargées de lui faire entendre raison, les mofines, gardiennes de la pureté, viennent la marquer au fer du nom de folle : Pagli. Pour elle, ce ne sera pas une punition, mais une libération.

Ève de ses décombres

Gallimard

2006

«Je suis Sadiq. Tout le monde m'appelle Sad. Entre tristesse et cruauté, la ligne est mince. Ève est ma raison, mais elle prétend ne pas le savoir. Quand elle me croise, son regard me traverse sans s'arrêter. Je disparais. Je suis dans un lieu gris. Ou plutôt brun jaunâtre, qui mérite bien son nom : Troumaron. Troumaron, c'est une sorte d'entonnoir ; le dernier goulet où viennent se déverser les eaux usées de tout un pays. Ici, on recase les réfugiés des cyclones, ceux qui n'ont pas trouvé à se loger après une tempête tropicale et qui, deux ou cinq ou dix ou vingt ans après, ont toujours les orteils à l'eau et les yeux pâles de pluie.» Par Sad, Ève, Savita, Clélio, ces ados aux destins cabossés pris au piège d'un crime odieux, et grâce à son écriture à la violence contenue au service d'un suspense tout de finesse, Ananda Devi nous dit l'autre île Maurice du XXI^e siècle, celle que n'ignorent pas seulement les dépliants touristiques.

Indian Tango

Gallimard

2007

Avril 2004, New Delhi. L'Inde est en pleine campagne électorale. Sonia Gandhi – l'Italienne, l'étrangère – deviendra-t-elle le prochain Premier ministre?… Mais pour Subhadra, cinquante-deux ans, grande, plutôt ronde, une femme ordinaire, la préoccupation est autre : ira-t-elle à ce pèlerinage de renoncement des femmes ménopausées que lui propose sa belle-mère pour marquer la fin de sa féminité? Ou cédera-t-elle au contraire à la mystérieuse séduction de l'autre qui la suit depuis un mois dans les rues de Delhi? Un étrange pas de deux, chassé-croisé amoureux qui lui offre une chose que personne ne lui a jamais offerte : son propre corps...

Le sari vert

Gallimard

2009

« Celui qu’on dit monstre est l’expression la plus achevée de l’espèce. Celui que l’on dit monstre est terrifiant de beauté plutôt que d’être terrifiant tout court parce qu’il décèle avec une finesse inhumaine les failles des autres et les élargit et les aggrave, et il devient ainsi cet idéal de sombre masculinité que les mythologies prêtent aux dieux et aux démons. Quelle merveilleuse sensation que de plier une créature à sa volonté ! » Dans une maison sur l'île Maurice, un vieux médecin à l'agonie est veillé par sa fille et par sa petite-fille. Entre elles et lui se tisse un dialogue d'une violence extrême, où affleurent progressivement des éléments du passé, des souvenirs, des reproches, et surtout la figure mystérieuse de la mère de Kitty, l'épouse du « Dokter-Dieu », qui a disparu dans des circonstances terribles. Elles ne le laisseront pas partir en paix.

Les hommes qui me parlent

Gallimard

2011

«Tous ces hommes qui me parlent. Fils, mari, père, amis, écrivains morts et vivants. Une litanie de mots, d'heures effacées et revécues, de bonheurs révolus, de tendresses éclopées. Je suis offerte à la parole des homme. Parce que je suis femme.» Ce récit autobiographique est une méditation sur l'existence, l'écriture, l'amour et la maternité, l'éducation, la solitude. Ananda Devi y évoque des souvenirs d'enfance, ses débuts en écriture, l'emprise de ces êtres dont l'amour, parfois, peut être une tyrannie. Alors vient l'envie de ne plus écouter ces hommes qui la musellent depuis si longtemps et de partir en brisant tout, comme le font souvent les personnages féminins de ses romans. «Toutes les femmes de mes livres me l'ont dit : affranchis-toi. C'était le message que je m'adressais. Et je ne m'écoutais pas.»

Les jours vivants

Gallimard

2013

«On pouvait l'aimer, cette ville, et en mourir. Aimer ses étoiles absentes et son ciel de ciment.» À Portobello Road, une vieille femme, Mary Grimes, s'accroche à ses dernières certitudes et au souvenir de Howard, son amour de jeunesse depuis longtemps disparu. Le monde qu'elle devine derrière ses portes closes ne lui appartient plus : elle fait désormais partie des invisibles. Une rencontre avec Cub, un jeune garçon de Brixton, provoque en elle une renaissance inattendue. Avec Cub, Mary est entraînée dans le tourbillon des jours vivants. Ananda Devi poursuit son exploration des lieux mythiques et des êtres hantés. À la lisière du fantastique, Les jours vivants nous fait voir Londres comme un lieu à la fois délétère et miraculeux, dans une lumière de fin des temps.

L’ambassadeur triste

Gallimard

2015

Une romancière occidentale qui s'attache à un petit mendiant sale et pustuleux ; trois riches Américaines parties en Inde se consacrer à la charité ; la solitude d'une femme de maharaja ; les mésaventures d'un écrivain couvert de ridicule par une journaliste... On retrouve dans ce recueil de onze nouvelles les grandes thématiques d'Ananda Devi, telles que la place des femmes dans la société, la critique du regard occidental sur l'Inde, la présence du fantastique dans le quotidien ou le choc entre tradition et modernité. Ananda Devi développe dans chacun de ces récits des univers violents et sensuels, très réussis. Chaque nouvelle est nette, superbement menée, empreinte d'une ironie féroce et troublante.

Ananda