Chaque soir après le boulot, Rose se rend au Royal, un rade comme il y en a partout, où elle boit trop et trompe sa solitude avec quelques cœurs fêlés du même genre. Parce qu’à cinquante ans passés, Rose a bien morflé. Dans sa vie, l’amour sans doute a trop compté et, de tendresses expéditives en colères interminables, a presque toujours fait mal. Alors, elle s’est juré un truc : plus jamais on ne la fera souffrir. Dans son sac à main, un révolver leste cette promesse d’un poids sans équivoque. C’était sans compter sur sa rencontre avec Luc, une nuit, au Royal…