« Mais à l’hôtel il en va autrement, l’hôtel est le lieu de leur intimité, celui où ils se regardent, où ils s’approchent, farouches et fiers, jusqu’à sentir rayonner la chaleur de l’autre, de sa peau, avant même de l’avoir touchée. Avant même de l’avoir vue, cette peau qui n’attend que la caresse. » Paul, étudiant et gardien d’hôtel, est fasciné par Amélia, l’occupante de la chambre 313. Tout chez elle est un mystère, ses allées et venues comme les rumeurs qui l’entourent.