Ces six nouvelles racontent ces hésitations qui sont aussi la nature même du sentiment amoureux. Elles évoquent cette fragilité, ce qu’il y a d’essentiellement instable dans le sentiment amoureux, pris au moment de son émergence. Ce moment où tout est encore de l’ordre du possible, ce moment traversé de toutes sortes d’hypothèses, où l’on voudrait que quelque chose se noue, que quelque chose arrive ; et où, pourtant, il n’est pas rare qu’on se laisse envahir par une sorte de paresse d’agir, qui à la fois compromet la suite et constitue peut-être le signe paradoxal que l’on éprouve un sentiment.