Au soir de sa vie, une femme écrivain mondialement connue reprend une dernière fois la rédaction d’un texte auquel elle travaille depuis plusieurs décennies : son testament.
À l’occasion de cette « dernière copie » la narratrice revient sur son enfance, les raisons de sa conversion à l’anglais comme « contre-langue de création », son éblouissante rencontre avec Luise, sa compagne de cinquante années, leurs villégiatures en Angleterre, en Irlande, en Italie, leur installation en Suisse, leur vie commune, réelle et fictive.