C’est l’histoire d’une écrivaine qui transforme les personnes qu’elle rencontre en personnages. C’est l’invention d’un nouveau genre littéraire : le «brain porn», porno mental qui installe le lecteur «dans» la tête de l’auteur. Depuis ce poste de guet, il devient témoin privilégié de l’excitation qui fait vibrer l’écrivain-espion, l’écrivain-vampire, et échafaude avec la narratrice les scénarios intimes de son désir de fiction. «Le mont Fuji n’existe pas» contient plusieurs romans possibles, dont l’auteur divulgue les rouages secrets. Dans l’ombre d’un monstre-minotaure chez qui tout est blanc sauf l’âme, sur les traces d’une “cliente mystère” qui dit la vérité puisqu’elle finit toujours par avouer qu’elle a menti, chez un professeur de philosophie qui s’enchante de posséder une toile de maître vierge… partout, aux quatre coins du monde, l’écrivain traque l’inspiration dans une chasse aux papillons aussi sauvage que poétique.

Mo porte son frère Jo sur son dos. À eux deux ils forment un drôle de petit animal fatigué, tout entier tendu vers sa propre survie mais qui ne dédaigne ni le jeu ni l’émerveillement. Ils marchent, sans savoir depuis quand, sans savoir où les mènent leurs pas et c’est le crépuscule, mais apparaît l’ombre d’une ruine où passer la nuit. Et au matin, la découverte du fleuve comme une destination évidente. L’aventure de Mo et Jo est affaire de vie ou de mort. De vie et de mort. Elle est jalonnée de rencontres extraordinaires et effrayantes, salvatrices et menaçantes : enfant-poisson, femme-sorcière, famille gorgone à la langue mystérieuse, êtres terrés dans des grottes, jeune mère-madone, couple qui danse dans un lit…

Lorsqu’elle traverse les buissons odorants du maquis, en passant par les cuves du lavoir installé sous les arbres, l’odeur verte perd ses pouvoirs. Elle s’affaiblit au contact d’un plus puissant enchantement : la rumeur, toujours égale, toujours renouvelée, des eaux claires et fraîches du fleuve, que l’on écoute, des heures entières, en somnolant, en rêvant, sur les pierres brûlantes et douces, les yeux mi-clos.

Laura Kern est hantée par un rêve, le rêve d’une maison qui l’obsède, l’attire autant qu’elle la terrifie. En plus d’envahir ses nuits, de flouter ses jours, le rêve porte une menace : se peut-il qu’il soit le premier symptôme du mal étrange et fatal qui frappa son père, l’héritage d’une malédiction familiale auquel elle n’échappera pas ? D’autres mystères corrompent bientôt le quotidien de la jeune femme, qui travaille pour une agence immobilière à Paris – plus un effet secondaire qu’une carrière. Tandis qu’elle fait visiter un appartement de l’avenue des Ternes, Laura est témoin de l’inexplicable disparition d’un enfant.

Pourtant, qui a goûté au poison ambigu et douceâtre de la nostalgie sait qu’elle ne nous lâche pas, déplaçant seulement le vague malaise, la jubilation secrète qui l’accompagnent, vers un autre objet, une autre vie, une autre ville.

Quand le cinéma et la vie s’allient pour fabriquer du romanesque féroce, l'œil de l’écrivaine s’allume. Qu’ont en commun "Les Oiseaux", "Marnie", "Body Double", "Working Girl", "Le Bûcher des vanités" et "Cinquante nuances de Grey" ? Autrement dit, deux indéboulonnables classiques d’Alfred Hitchcock, la bande image des années 1980 et le plus grand phénomène de porno-soft de notre époque ? Leurs héroïnes : Tippi Hedren, Melanie Griffith, Dakota Johnson, trois femmes activement disparues de mère en fille…